Никита, Дэн и Артемий — три молодых талантливых разработчика, чья жизнь вот-вот должна была измениться навсегда. Их детище, инновационное мобильное приложение, было на пороге многомиллионной продажи, сулившей свободу и исполнение любых желаний. Однако судьба приготовила жестокий поворот: в самый ответственный момент сделка неожиданно рухнула, а самих друзей призвали в армию. Чтобы спасти проект от забвения, парни выбирают альтернативную гражданскую службу — и оказываются в забытой богом деревне Жуки, где надеются в тишине и уединении довести разработку до ума.
Однако их план быстро дает трещину. Жуки встречают героев не просто тишиной, а полной цифровой изоляцией — здесь нет даже намека на стабильный интернет. Каждая попытка скачать библиотеку, синхронизировать код или просто проверить почту превращается в невероятное приключение. Местные жители, странные ритмы деревенской жизни и абсолютно иная реальность постоянно отвлекают от работы. Смогут ли Никита, Дэн и Артемий, оказавшись в эпицентре бытового абсурда, найти способ закончить проект, или их стартап навсегда затеряется среди полей и деревенских сплетен?