Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает писать многословные жалобы в сервисную компанию, превращая их в откровенные исповеди о своей жизни и непростых отношениях с покойной супругой.
На его письма неожиданно отвечает Карен, менеджер фирмы. Их переписка становится нитью, связывающей Дэвиса с миром. Параллельно в нём зреет необъяснимое, но непреодолимое стремление к разрушению: он чувствует острую необходимость разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально разобрать по кускам собственный дом. Внутренний вакуум начинает заполняться хаосом.
